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EQUIPE EDITORIAL
   A beirada de um novo ano é sempre um momento
oportuno para falar sobre o tempo.  E, já que o
tempo é aquela coisa estranha com a qual só
conseguimos nos relacionar através de terceiros -   
um relógio, uma semente se desenvolvendo, o
estômago reclamando de fome - nossa segunda
edição traz contos que abordam formas de
percebermos o tempo.

Quem nunca se sentiu consumido pelo dia a dia ou
teve a sensação de não conseguir acompanhar o
tempo do restante do mundo? Nas cinco histórias
que se seguem, as percepções de tempo se misturam
com a humanidade em cada personagem - que pode
ser dramática ou cômica, crítica ou reflexiva.

Boa leitura!

Luiza Nascimento
Editora-chefe
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Parabéns, filho! Hoje é o seu dia.
   Era a terceira vez que escutava o áudio.
Deveria ligar para a avó. Ela entendia como ele
andava ocupado. A faculdade, o noivado, o
trabalho... Claro, ela não tinha como saber que
tudo havia ido por água abaixo. Mas mesmo
assim!
    Havia largado a faculdade de Direito no
terceiro semestre, antes que fosse expulso pelas
mensalidades atrasadas. Sabia que não tinha
vocação nem estômago para exigir que todos lhe
chamassem de doutor, como os colegas exigiam.
Sua noiva, Fernanda, lhe traiu com o personal
trainer. Ele ainda pensou em perdoá-la,  mas os
dois pombinhos fugiram juntos para Porto de  
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Galinhas antes mesmo que pudesse dizer que aquele relacionamento era a
única coisa que mantinha sua sanidade, pois ele a amava com todas as forças.
     E iria se demitir do trabalho hoje. Sempre trocava os pedidos. Sempre a
carne mal passada ao invés de ao ponto. O da mesa sete era sem cebola
caramelizada. O refrigerante era Zero, a esposa estava de dieta. Ele revia os
pedidos para descobrir se os clientes estavam lhe zoando ou se era apenas um
filho da mãe desatento demais para ser garçom corretamente. Mas não
conseguia entender sua própria letra, que mais parecia garranchos. 

Desejo muita paz, saúde e alegria pra sua vida. Se tiver um tempinho, venha
me visitar mais tarde. Comprei uma lembrancinha para você.
 — Sinceramente, você é um bom rapaz. Uma pena que você queira desistir ao
invés de melhorar.
        Ele ouviu calado. Só queria o pagamento pelos quinze dias trabalhados e
iria embora. O dono da hamburgueria lhe pagou o mês inteiro. E ainda
acrescentou gentilmente que ele poderia voltar quando colocasse os
pensamentos no lugar.
         Agradeceu e saiu cabisbaixo. Pegou o ônibus para o outro lado da cidade.
      Por um momento, ruas que desconhecia, lojas novas, casas que nunca
havia visto. E então o caminho foi se tornando cada vez mais familiar. As lojas
antigas, as casas mais modestas, os barzinhos de esquina... A livraria que seu
pai lhe levava para comprar gibis todas as quartas-feiras estava fechada. 
          — Apenas um, viu? — o pai dizia.
     Ele chorava para levar dois ou três, dependendo de quantos tivesse
chamado sua atenção.
          — Pega o outro, Roberto. Depois cê paga.
 E o pai levava, pressionado pelo filho chorão e pela vendedora sorridente. 

A vó te ama muito, muito, viu? Feliz aniversário!
      A casa permanecia igual. A tinta começava a descascar um pouco aqui e
ali. O jardim também estava ficando descuidado. Mas tirando isso, permanecia
igual.
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      Ele bateu na porta. Ouviu passos dentro da casa. Um rosto surpreso lhe  
encarou pela janela. Ela se apressou para abrir a porta, atirando-se em seus
braços. Se afastou, segurando seus ombros, observando-o dos pés à cabeça.
Ambos com olhos marejados e sorrisos sinceros. Ambos vendo o que o tempo
havia feito com o outro.
        — Você está tão magro! — disse ela, apalpando suas costelas. 
      De fato, não andava se alimentando direito nos últimos dias, que talvez
fossem semanas ou meses. Quando lembrava de comer, comia qualquer
besteira. Pão com maionese, miojo e Fanta, cereal com água...
       — Vem, eu fiz um bolinho de fubá e passei um café. Entra, entra.
      Duas xícaras de café e cinco fatias de bolo depois, ela perguntou:
       — Saiu do trabalho mais cedo?
      Deveria contar? Abrir o coração? Melhor não.
      — Pedi para um colega me substituir. Hoje é meu aniversário, afinal de
contas!
      Riu sem graça. Nunca havia gostado da data, e ultimamente, menos ainda.
A avó fez uma cara de espanto.
      — Meu Deus! Meu neto faz aniversário hoje também.
    Encarou a avó, como se uma cortina desabasse naquele momento e ele
pudesse enxergar algo que antes não estava lá. Uma idosa frágil e solitária
sentindo o peso de seus 82 anos, e não aquela mulher parruda e resistente
como aço que havia cuidado dele após os pais morrerem.
      — Eu tinha me esquecido completamente! Deixa eu mandar um áudio pra
ele, rapidinho.
      Ela colocou os óculos, pegou o celular e procurou atenta o contato do neto.
Observou a foto de perfil, ainda Fernanda e ele na praia, sorrindo juntos num
belo pôr do sol.
      — Ele é a sua cara quando era mais novo, Roberto. E tem os olhos da mãe.
    Sentiu a garganta apertada. O bolo de fubá repentinamente queria voltar.
Um gosto ácido na boca. Os olhos lacrimejaram.
A avó começou a gravar.
 — Parabéns, filho! Hoje é o seu dia. Desejo muita saúde, paz e alegria pra sua
vida.  Se  tiver  um  tempinho,  venha  me  visitar  mais  tarde.  Comprei  uma 
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lembrancinha pra você. A vó te ama muito, muito, viu? Feliz aniversário!
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A MOCA E O RELOGIO

     Seis da manhã. Soa, em alto e bom som, “La
isla bonita”, de Madonna. É o despertador do
celular de Isabel, anunciando o amanhecer de
mais um dia.
    Isabel se levanta, caminha com certa preguiça
até o banheiro. Joga um jato de água fria no
rosto para dar aquela despertada, escova os
dentes com algo de pressa, tinha cronometrado,
quase que ensaiado, o passo a passo da sua
rotina matinal em mente. Tempo era uma coisa
que, definitivamente, ela não tinha. 
    Em seguida, se olha no espelho e se pergunta:
em que momento surgiu esse pé de galinha?
Passa um pouco do creme anti-idade, que a sua
amiga de setor, Carol, que nas horas vagas 
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também é consultora de revistas de cosméticos, jurou ser o mais
revolucionário dos cremes antissinais, capaz de transformar até a pele mais
enrugada que casca de maracujá em uma cútis lisa e suave, tal qual
bumbum de bebê. No auge de seus 37 anos, essa é sua última tacada antes
do botox.
     Uma ducha morna, mais para fria, um gole rápido de café extra forte e
pronto. Ao trabalho.
    Mas antes de passar pela porta de casa, como de costume, Isabel dá
aquela rápida olhada no relógio da sala para se certificar de que está em
tempo de alcançar o ônibus das 7h30, para poder chegar pontualmente às
8h30 no trabalho. Se perdesse esse, o próximo, só em 40 minutos.
    Porém, nesta manhã, o olhar para o relógio da sala, o mesmo marca
6h15.
   Como assim?, pensa. Se só o tempo que leva entre os ‘mais 5
minutinhos‘ na cama, os passos lentos e as espreguiçadas até o banheiro
dá mais que isso?
      Certamente a pilha acabou, conclui. Pega o celular para se atualizar da
hora e, para sua surpresa, são 6h15. Ela pisca, aperta os olhos, pega os
óculos de leitura — talvez precise aumentar o grau — 6h15. De novo.
     Isabel senta no sofá, tentando processar o que está acontecendo. Olha
novamente para o celular, como se a insistência pudesse mudar a hora ali
mostrada, mas não adianta: 6h15. É como se o tempo tivesse resolvido
tirar uma folguinha nesta manhã.
      Na tentativa de encontrar um sopro de justificativa que explique o tal
mistério, Isabel dá uma volta pela casa, passa pela cozinha, onde a
cafeteira ainda goteja o que resta do café, e vai até a janela. 
     Lá fora, o sol já começa a aparecer, mas tudo está estranhamente
tranquilo. Talvez o mundo inteiro esteja em um estado de semi-pausa, e só
ela não havia sido avisada.
      Ainda atordoada, volta ao quarto e senta na beira da cama. Será que eu
ainda estou dormindo?, pergunta a si mesma. Talvez seja um sonho
ultrarrealista e logo eu acorde de verdade.
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      Volta para o banheiro decidida a dar um up na make, coisa que devido
à falta de tempo, só fazia em dias de festa.
     E começa: abusa do delineador, que já quase craquela pela falta de uso,
esfumaça um pouco de sombra dourada, que só é lembrada nos dias de
carnaval, e até ousa caprichar no batom vermelho sangue, só usado em ocasiões
especiais. Quando termina, olha para o espelho e sorri. Gosta do que vê. 
      Com supostamente mais alguns minutos de sobra, Isabel resolve passar
outro cafezinho, mas agora aproveita para preparar também um misto quente.
Senta no sofá, abre uma revista, que comprou há meses e que ainda está no
plástico, e começa a folhear. Neste momento se dá conta de que nunca tinha
tempo para essas coisas simples. Sempre às pressas para chegar em algum
lugar, pouco aproveitava o presente. 
       Passados alguns minutos — ou quem sabe horas —, Isabel resolve sair de
casa. E se o tempo tiver parado apenas dentro de casa? E se o mundo lá fora
estiver no ritmo real? Eu agora estou, de fato, atrasada para o trabalho! Só de
pensar no olhar de reprovação do seu supervisor no escritório contábil, já dá
taquicardia. 
       Mas… e se o tempo lá fora estiver mesmo parado? É preciso tirar a prova
real. Ela abre a porta e avista o seu vizinho, Sr. Roberto. Sentado na varanda,
como de costume, lendo seu jornal matinal.
      Bem, tudo parece normal. Resolve cumprimentar o vizinho com um aceno
de leve, que para sua surpresa, corresponde de forma extremamente vagarosa.
Quase como em câmera lenta.
       Saindo pelo portão, observa a rua silenciosa. Para uma manhã de dia útil,
não é comum tamanha tranquilidade nos arredores. 
     Ao chegar no ponto de ônibus, Isabel se depara com algo ainda mais
curioso. O ônibus das 7h30 está lá, parado, sem esboçar nenhuma pressa de
sair. O motorista? De pé, do lado de fora, encostado no ônibus, fumando um
cigarro com a mesma lentidão com que o Sr. Roberto a cumprimentou minutos
antes. 11

      Ela tenta ligar para Carol, a amiga consultora, mas para sua infelicidade, o
celular da bonita está fora de área. Decide, então, que o melhor a fazer é
simplesmente seguir o fluxo. Se o relógio está parado, vamos tirar proveito.



      Sentindo que algo realmente fora do comum está acontecendo, Isabel
decide embarcar no ônibus. Afinal, se o tempo está em pausa, não há motivo
para se preocupar com horários. Sobe os degraus e, surpreendentemente, o
ônibus está vazio. Ela se dá ao luxo de escolher o melhor lugar para se sentar e
opta pelo banco da frente, o mais cobiçado, e que nos dias “normais”, é
privilégio do primeiro passageiro da fila, que nunca é ela. O assento tem uma
grande janela ao lado. Praticamente uma visão panorâmica do trajeto do seu
bairro até o centro da cidade. 
      Conforme o ônibus começa a se mover, Isabel sente uma leve vertigem,
como se estivesse sendo levada para um metaverso. As ruas são as mesmas,
mas há algo diferente. As árvores balançam devagar, como se dançassem ao
ritmo de “La isla bonita”, sua canção preferida. As pessoas nas calçadas
caminham com a calma de quem não tem pressa para chegar a lugar nenhum. 
      O ônibus segue rota, e Isabel começa a perceber que o dia está se tornando
uma jornada introspectiva. O tempo, ou a falta dele, a faz refletir sobre sua
vida, suas escolhas e a maneira como sempre corre contra o relógio. Na
verdade, percebe que raramente para ou vive momentos junto à família ou até
mesmo junto às amigas. Está sempre focada no próximo compromisso, na
próxima tarefa, sem nunca se permitir apreciar o presente.
      Passado alguns minutos — ou o que parece ser alguns minutos — o ônibus
para no centro da cidade. Isabel desce e se vê em uma praça, que costuma estar
lotada de gente apressada indo e vindo, mas que agora, estranhamente, está
calma. As pessoas que estão ali parecem imersas nos próprios pensamentos,
andando devagar, sem pressa, saboreando cada segundo. 
     Isabel caminha pela praça, observando as árvores, as fontes e as poucas
pessoas que cruzam seu caminho. O som da água que jorra pela fonte a
envolve em um ambiente tranquilo, quase hipnotizante. O canto dos pássaros
vem de diferentes direções, preenchendo o espaço com uma melodia natural,
enquanto as folhas das árvores, balançadas por uma brisa suave, produzem um
leve farfalhar que parece sussurrar segredos antigos. O ar ali é puro, fresco,  
com um sutil perfume de terra molhada misturado ao doce aroma das flores
que desabrocham nos canteiros ao redor. Isabel sente tudo com intensidade —
o toque da brisa em seu rosto, a luminosidade suave do sol filtrada pelas copas
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 das árvores, o silêncio quase completo, acompanhado por passos lentos e
murmúrios distantes de algumas poucas pessoas. 
        Ela para por um momento, olhando para um banco vazio à sombra de um
grande ipê. Um raio de luz atravessa as folhas, criando manchas douradas no
chão, e Isabel respira fundo. 
       Sente-se estranhamente em paz, como que libertada das amarras do tempo. 
       Senta-se no banco e fica olhando para uma estátua antiga, de um homem de
expressão serena. Enquanto está ali, imersa em pensamentos, sente uma
vibração no bolso. É o celular. Pega, abre o aplicativo de mensagens e, para sua
surpresa, é Carol, perguntando que raios havia acontecido para ela estar quase
duas horas atrasada para o expediente e avisando que em bem pouco tempo o
supervisor se daria conta.
     Isabel levanta a cabeça, sente uma leve vertigem, e quando olha ao seu
redor, vê que a praça está em seu ritmo normal. Pessoas caminhando
apressadas, passos ecoando em compassos firmes, carros buzinando sem
trégua. O tempo, que aparentemente havia parado, retoma sua marcha.
      Ela olha novamente para o relógio em seu pulso. O ponteiro dos segundos
avança com precisão, confirmando que o tempo segue normalmente. 
     Isabel levanta-se do banco, ainda sem entender o que de fato aconteceu.
Caminha em direção ao escritório, mas dessa vez sente algo diferente.
     Sabe que o dia vai ser como qualquer outro, até mais atribulado devido ao
atraso, mas algo dentro dela mudou. Estranhamente, caminha mais tranquila.
Como se agora estivesse ao lado do tempo, não contra ele. 
      Isabel caminha pela praça, observando as árvores, as fontes e as poucas 
    E assim, ao sentar em sua cadeira, antes de dar início a mais um dia de
trabalho, Isabel começa a esboçar uma espécie de diário, bem ao estilo lista de
fim de ano, onde se lê:
 - Passar mais tempo com meus pais;
 - Voltar a pintar;
 - Tomar café com as amigas, sem pressa;
 - Usar mais batom vermelho.
       E com um sorriso sereno nos lábios, começa a trabalhar.
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      — Carlinhos, pelo amor de Deus! Eu estava
morrendo de preocupação!
    O policial militar, segurando o jovem pelo
casaco, estava claramente constrangido, dividido
entre se mostrar duro com o aparente
contraventor, mas também ser cordial com a
senhora. As mães nem sempre tinham culpa dos
erros dos filhos, e esses momentos de decepção
familiar podiam ser bem complicados.
     Carlinhos, segurado pelo PM, estava confuso
e quase caindo. Sua fala era arrastada, seus
movimentos lentos, seus reflexos atrasados, seu
olhar desfocado e suas roupas sujas. Ele parecia
ainda não ter notado a presença da mãe, e nem
ter certeza exatamente do que estava
acontecendo. 14
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    — Eu o encontrei no meio da rua, atrapalhando o trânsito, dona Lourdes
— explicou o guarda, franzindo a testa para o rapaz. — Tentei levá-lo pra
delegacia por se intoxicar a ponto de causar tanta confusão, mas alguns
transeuntes me disseram que é seu filho, aí achei melhor vir falar com a
senhora primeiro.
      Lourdes apertou os olhos, julgando o homem da lei.
     — Policial, ele não está bêbado. — Depois tomou o filho pelos ombros,
examinando o rosto sujo de lama. — Ah, Carlinhos, como foi acontecer de
novo?
   — Como não está, senhora? Veja, não fizemos o bafômetro, e admito
que ele não cheira a álcool, mas eu lido com bebum toda a semana, eu
reconheço esse tipo de coisa… Está me dizendo que ele consumiu algo
pior?
   Carlinhos não disse nada. Ele parecia se esforçar para entender a
situação, gemendo baixo. A mãe bufou, depois estalou a língua e puxou o
filho para junto de si, soltando-o da mão do policial.
     — Eu te asseguro que Carlinhos não bebeu, nem usou nenhuma droga,
seu guarda — disse ela, claramente ofendida, mas também com a tristeza
de quem já havia passado por situações semelhantes antes. — Ele tem um
problema de saúde.
   — Um… — O policial pausou, incerto se ela estava mentindo para
amenizar o erro do filho, ou se aquilo era a verdade. — …problema de
saúde, senhora?
     — Ele está tendo uma crise de temporite.
     — Quê?
  Lourdes suspirou e tateou os bolsos do filho procurando por algo.
Carlinhos não pareceu notar, movendo os braços lentamente, indicando
algo em seu pulso e enrolando a língua para falar. A mãe puxou a carteira,
abriu e, junto da identidade, tirou um cartão plastificado, entregando
ambos ao guarda.
   Ele comparou a foto de Carlinhos com a figura à sua frente, depois olhou
a carteirinha que levava a mesma imagem. Nunca tinha visto uma
daquelas, mas parecia oficial, com dados da identidade, contatos de
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emergência, um número próprio de registro e a indicação do jovem como
portador de “Temporite aguda”. Uma tarja vermelha indicava: “em caso de
crise, mantenha o paciente em isolamento em um cômodo com luz
confortável e um relógio analógico funcional.” Aquilo levantava mais
perguntas do que respondia, então quando o PM voltou a encarar Lourdes,
ela explicou antes que ele pudesse falar:
     — Temporite é uma inflamação de tempo, seu guarda. Da passagem e da
sincronização. São raros os casos graves como o do meu filho, mas todo
mundo de vez em quando experimenta algum dos sintomas. No geral, é
fácil de resolver.
       O policial devolveu os documentos, tentando entender o que ela dizia.
       — Então ele está assim porque…
   — Está em velocidade lenta e com atraso de alguns segundos.
Geralmente, quando isso acontece, ele fica confuso, porque não consegue
controlar direito seus movimentos, e se atrapalha com as outras coisas e
pessoas no tempo normal. É pior ainda se ele estiver em algum lugar com
trânsito, os carros são rápidos demais pra ele nessas condições.
       — Reeee… lóoooo… — gemeu Carlinhos, e os dois pararam para ver
que ele apontava com o indicador da mão direita no pulso esquerdo, onde
havia um relógio.
      Lourdes suspirou outra vez, balançando a cabeça com ar de quem já
sabia o que estava acontecendo, e puxou com cuidado a manga da camisa
do filho para examinar o acessório.
      — É o que eu imaginava. O relógio dele parou. Ele deve ter sentido a
crise vindo, mas não conseguiu se sincronizar a tempo, porque não tinha
um marcador por perto. Sempre falo, maldita hora que foram inventar de
padronizar esses relógios digitais, além de deixar todo mundo preguiçoso,
só atrapalham quem tem temporite…
      — Então… — o guarda não sabia bem o que fazer, encarando a dupla
com o constrangimento de, então, talvez ter sido desnecessariamente duro.
      Lourdes encarou o filho nos olhos, segurando-o, e falou arrastado como
ele.
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       — Ree… lóoo… giôooo… paaaa… rouuu?
      Carlinhos piscou algumas vezes, devagar, e segundos depois balançou a
cabeça descoordenadamente.
       — É… Paaa… roouuu…
       Lourdes se voltou para o guarda com um gesto de resignação.
    — É isso mesmo. Pode deixar que assumo por aqui. Imagino que
Carlinhos não fez nada de errado, além de ficar meio perdido, né? Ninguém
se machucou, certo?
      — Não, senhora — disse o guarda, sem esconder o alívio de se livrar da
situação.
       — Ótimo, vou levar ele pra dentro e logo mais ele fica bem.
       — Senhora, se me permite…
       — Sim?
       — O que, exatamente, você vai fazer pra ele ficar melhor?
       Lourdes deu um sorriso melancólico, resignado, e respondeu:
      — É como diz na carteirinha. Eu levo ele para o quarto e coloco um relógio
de ponteiro na frente dele, e aí o tempo vai se ajustando outra vez. Não tem nada
mais efetivo e aflitivo pra entendermos como exatamente o tempo passa do que
ficarmos olhando um relógio esperando que a vida melhore. A vantagem é que,
pra temporite, isso realmente faz alguma diferença.
     O policial militar hesitou, pensando na tristeza implícita naquela frase, e
então se deu conta de que era melhor ir embora.
       — Entendi. A senhora precisa de alguma ajuda?
   — Daqui da entrada até o quarto é tranquilo, jovem. Obrigada pela
compreensão.
       — Disponha.
       Ela conduziu Carlinhos para dentro, acenou para o guarda e fechou a porta.
      O policial continuou em pé ali por algum tempo, pensando na própria vida,
em todas as vezes que talvez tivesse tido alguma crise pontual de temporite,
com o tempo passando rápido demais, ou lento demais. Olhou, então, para o
relógio do celular, e partiu.
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DIMENSIONAMENTO DO TEMPO

    Abro os olhos soltando junto um suspiro lento
e pesado. Ultimamente tem sido exaustivo
respirar. Ao expirar, observo meu entorno e
sinto que tudo permanece inalterado, embora eu
não tenha lembranças. A janela continua
fechada, e a leve cortina branca, estagnada à
minha direita. Na parede à minha frente, uma
fotografia embaçada. A antiga cômoda de
madeira exibe um vaso com flores rosadas, que
me faz planejar um sorriso no canto esquerdo
dos lábios, enquanto o silêncio incorpora o
ambiente. 
   Antigamente, ao despertar, o primeiro som
que ouvia costumava ser o despertador, seguido
pelo tic-tac do relógio ao meu lado, e ainda o 
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tic-tac do relógio na parede central, marcando o ritmo do dia. Agora, reina
apenas o silêncio, onde o tempo não ousa interferir, não tem domínio e não
tem voz. Apoio os pés descalços no chão. Meus dedos se movem para
sentir as fissuras da madeira, uma percepção de que ainda estou presente.
Levanto-me com disposição, apesar do cansaço que o tempo me deu. Não
quero continuar na cama, quero me levantar logo! Cruzo a porta do quarto,
sempre aberta, seguindo a luz do sol que espia o corredor. Na sala, só o
silêncio, o fogo da lareira já se apagou. Do outro lado, o sol conversa com
a cozinha através das enormes janelas. 
      A mesa vazia me cobra uma intervenção, então me arrisco a cozinhar.
Asso pães e bolos, conversando comigo mesma e cantarolando. A saudade
dos bolinhos de chuva surge, porém a receita foge da minha memória. Algo
perturba minha composição culinária, e as imagens daquelas mãos
enrugadas se projetam diante de mim como num grande telão, habilmente
abrindo um espaço na farinha para depositar os ovos, onde a gema e a clara
não têm chance de sobreviver separadas. Enquanto finaliza a mistura, sua
doce e frágil voz reúne as palavras: “Filha, fique e coma comigo…”. Mas
eu estava sem tempo, então, me afastei. Não me lembro para onde fui. Uma
pontada de angústia invade meu peito porque falta uma lembrança. Forço a
memória a me obedecer , mas sou interrompida pela trovoada repentina que
grita, me assustando. De repente vejo ao norte a densa neblina querendo se
aproximar da casa e isso me enfraquece. Fujo, decido ir até a horta, há
muito para se fazer.
     Escolho as melhores hortaliças ouvindo o canto dos pássaros. Paro no
pomar e colho tomates e maçãs. Caio sozinha e dou risada de mim mesma!
Sinto o aroma da tranquilidade e, sem entender o motivo, meus olhos se
enchem de lágrimas. Parece que estou vivendo dentro de um poema de
campos verdejantes e rosas perfumadas. Ou de uma terrível ilusão.
    Antes de voltar para o aconchegante chalé, jogo mais algumas sementes
de girassol no jardim. Entre as flores que se voltam em direção ao sol,
avisto um rostinho pequeno e rosado me chamando para brincar. Meu
coração palpita forte, anseio por beijá-la e abraçá-la, mas me vejo pegando
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 a bolsa, o celular, e batendo a porta ao sair. Agora não tenho tempo para isso,
no final de semana eu a levo ao shopping. Aqueles olhinhos redondos me
fitam tristonhos, porém logo desaparecem por causa da neblina que vem do
norte. O céu de repente se fecha, anunciando uma terrível tempestade, me
apavorando. Largo a cesta com as hortaliças e frutas no chão e corro para
dentro do chalé, vendo os raios cortarem o céu, outrora alegre, e agora, cinza
trevas.
      Bato a porta atrás de mim tentando prender a tempestade do lado de fora,
mas fracasso. A chuva começa a entrar, gotas geladas e grossas por toda casa.
Meu corpo pesa como se fosse uma esponja absorvendo toda água, exausta, me
rendo e me lanço na madeira dessa sala vazia… quanto tempo já passou?…
Não consigo contar o tempo aqui dentro, mas, sei que está chegando ao fim.
Me viro e encontro o rosto marcante dele, percebo o quão desapontado está por
eu ter cancelado novamente nosso momento a sós. Estendo a mão, mas antes
que eu consiga pedir desculpas, ele se vai, engolido pela densa neblina que se
aproxima lentamente como um fantasma para me assustar. Um eco de vozes
entrelaçadas a um sonido agudo invade os meus ouvidos, me enchendo de uma
cruciante dor de cabeça. Ainda que presa no desespero, junto todas as minhas
forças, mas não consigo pensar, não consigo entender…
        —... a paciente…
        A neblina me paralisa
        —... acidente de carro…
       Luto com todas as forças que restam em mim.
       —... durante a tempestade…
       Quero gritar mas não consigo!
       —... encontrada horas depois... ela está...
       Não quero ouvir!
      — Rápido! O monitor...
      O tempo... acabou.
      — ...chances de sobreviver.
     A neblina me cobre por inteiro.
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HISTORIA ROUBADA

      Lá estava eu, à frente da árvore genealógica.
Pronta. Completa. Presente de um primo que
após a conquista da dupla cidadania se abdicou
de saber daqueles mortos estampados em um
enorme papel retangular quase a perder de vista.
Da árvore se colhem os frutos e se dispensam as
sementes. 
      Meus olhos a observavam em uma conexão
direta com as imagens que eu construí de todas
as histórias que me foram contadas. Nomes.
Sobrenomes. Algumas interrogações. Quem veio
de onde e nasceu de quem até chegar aqui? Abro
minhas mãos à frente do rosto. Observo sua cor
marrom escura, as unhas médias rosadas, os
dedos curtos e roliços. Tento ler a linha da vida 
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e o que tem a me contar do passado e do futuro. O presente, eu deduzo com
facilidade. Procuro no espelho traços de ancestralidade e pouco identifico nos
meus. A linhagem era, sem dúvida, branca, afirmava uma das quatorze tias
ainda presente em nosso meio. Memória viva de tudo, ou quase tudo, o que se
passou desde que meus bisavós pegaram um navio na Itália rumo ao oeste. Terra
desconhecida, em que somente ouviram falar por bocas nunca antes vistas. 
     Eu continuava escaneando a mim mesma. Cabelos encaracolados, quase
esgrouvinhados, pretos. Estatura média para baixa. Olhos carvão. Silhueta
avantajada, quadris esbeltos, cheios de vivacidade. Em análise atenta, eu
dançava o pescoço de um lado para outro na dúvida de quem se estranha. 
       Meu nome, Caterina. Caterina Santoro Bianchi. Todos os indícios de uma
família italiana legítima, orgulhosa de exaltar as origens e os brasões. Minha
avó adorava me gritar com aquele sotaque típico, que me fazia até acreditar, por
um instante, que eu não estava no Brasil. 
       Passei dias, meses a percorrer a árvore com os olhos. Lentamente, geração
por geração, em busca de uma resposta que não sabia se estava naqueles
cruzamentos consanguíneos. Lia e relia nomes em voz alta. Sentia a sonoridade
de olhos fechados. Buscava, em minha memória, falas, pausas, gestos, silêncios
que pudessem me conduzir aos labirintos de minhas raízes. Buscava não ditos
que me inquietavam.
    Foi entre mulheres, já prestes a se aposentarem da vida, que, no meu
inconformismo, fui buscando preencher lacunas internas. Nada. Entre cafés da
tarde e longas prosas, nadava no mesmo Atlântico dos navios europeus que me
deixavam à deriva. 
      Indícios não são resquícios. E esses me colocavam à prova de legitimidade.
Comparativamente, eu era diferente. Era hiato em busca de resposta. 
      Foi quando, então, recebi um telefonema despretensioso. No auge do meu
transbordamento existencial, uma tia acendeu a fagulha que faltava para a
erupção vulcânica. Seu nobre propósito: retificar uma informação. Era
necessário corrigir a tonalidade da cor de pele de uma bisavó, Maria José de
Jesus, até então, escondida dos recônditos da árvore ancestral. Entre o espectro
mais claro e o retinto, ela estava no dos mais alvos, afirmava minha tia com a 
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preocupação de um nome a zelar. Silenciei. Não briguei ou gritei. Não agradeci.
Paralisei entre a indignação e a esperança. Queria saber mais.
      Corri no longo papel que havia enrolado e deixado no quarto. Ali, escondido
no cantinho esquerdo, obscuro, quase apagado, estava seu nome. Da saga
epopeica dos imigrantes, havia outra história não contada. Eu estava enganada.
Aquela árvore não estava pronta, completa. Dela, quebraram troncos
propositalmente. Em que e no que acreditar agora? Queria uma foto. Não havia.
Eu era o retrato vivo do tronco arrancado. Era a retificação do buraco
preenchido pela branquitude que não me fazia parte. E que, também, me
pertencia. Eu era a foto em branco e preto nunca tirada. Por isso esse
estranhamento de mim mesma. Essa sensação de estar deslocada de minha
história.
      Depois afirmaram que Maria José de Jesus não era parte da família. Meu
avô, seu filho, havia se casado com uma legítima Santoro Bianchi, cujo
sobrenome minha avó foi impedida de mudar. Renegado em sua linhagem, a
história de meu avô foi omitida e, junto com a dele, a minha. Divagações sem
importância, dizia minha tia. Para mim, importavam. Eram esses vazios
ancestrais que se perderam no tempo, que deixavam vãos no meu próprio ser.
     Aos poucos, as informações sondadas foram sendo encontradas, sem muita
precisão. Não sabiam dizer se minha bisavó era negra, indígena ou uma mistura
dos dois. Minhas características físicas pareciam ser o indício mais concreto de
sua existência. “Você se assemelha ao porte miúdo, magro e esbelto dela”,
alguém dizia. Soube que minhas unhas rosadas também eram como as dela e
meu gosto por fazer doces devia ter vindo do ofício de Maria José, doceira de
mão cheia que mexia enormes tachos de maneira ritmada, como se estivesse em
um ritual, ao embalo de canções que ninguém conhecia a origem. 
      Entre uma lacuna e outra, a suspeita mais segura era de que ela teria vindo
direto da África, mas ninguém sabia ao certo. Somente suposições de uma
história perdida no carreiro.
      Percorri o tempo de uma vida para me descobrir em meus ancestrais. E o
tempo me pregou uma peça ao me entregar somente hipóteses, dúvidas e mais  
perguntas do que respostas. 
        O tempo é infiel no que conta. Nunca é possível saber a verdade que o
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 passado deixou de lado por desinteresse ou censura. O tempo só diz o que lhe
convém, e tentar reconstruir algo que já se foi pode ser frustrante. Eu, ao invés
de me render, me tornei resistência. 
      Com Maria José, eu mudei minha rota. Fiz daquela semente dispensada por
meu primo o plantio de uma nova árvore. Não sei se minha bisavó chegou por
um navio negreiro ou se aqui já estava nas profundezas de uma floresta. As
respostas se esvaíram no tempo, mas daqui para frente, eu serei o tempo e irei
contar e manter vivo os fragmentos da história que tentaram arrancar de mim,
do meu corpo e da minha alma. O meu futuro sempre levará o legado desses
pedaços de troncos cortados, que um dia alguém teve a intenção de exterminar
da minha história.  
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